Diantara Teman-Temanku Aku Berada Diantaramu Dan Teman-Temanku Berada Diantara Aku

--Sebenarnya, Judul Tersebut Tidaklah
Terlalu Penting Untuk Dibaca; Sebab Pada Dasarnya, Saya Pun Sedang
Kesulitan Mencari Judul Apa Yang Tepat, Malah Yang Datang Judul Yang
Sebenarnya Kurang Tepat, Tapi Mengasyikkan--





"Tolong sediakan aku segelas kopi; maka aku akan berbicara panjang
tentang apa itu kegilaan." Begitulah kata seorang teman. Di lain waktu
ia berkata, "Tolong sediakan aku pena; maka sebuah puisi akan
tercipta." Begitulah ia berkata, di lain waktu. Sampai suatu ketika,
entah kapan saatnya, aku lupa--ia pun bertanya "Mengapa tak ada yang
mendengarkan aku?" Dan, saat itu pula ia

meninggal dunia.



Beberapa hari setelah kematiannya yang mengenaskan itu--maksud aku,
cara dia meninggalkan dunia, maksud aku, cara dia meninggalkan dunia
itu terjadi hanya dikarenakan ia selesai bertanya, "Mengapa tak ada
yang mendengarkan aku?"; bukan karena bunuh diri atau dibunuh
diri-yang-lain--semua orang bertanya, bertanya bermacam-macam hal yang
menyangkut kehidupan seorang temanku ini, mereka bertanya-tanya, yang
sebenarnya hendak ditujukan kepada seorang temanku yang sudah meninggal
dunia ini. Saking banyaknya pertanyaan yang mereka ajukan, kebetulan
pada saat itu aku hanya mendengar, tanpa mengingat pun mencatat, sebab
yang aku pikirkan hanyalah: jika pertanyaan itu hendak mereka tujukan
kepada ia, maka ia-lah yang patut memberikan jawaban. Bila demikian,
maka yang aku duga pun terjadi. Mereka memang menemukan jawaban, tapi
jawaban itu mereka peroleh dari hasil menebak, hingga mereka pun
terkadang ragu, apakah jawaban mereka itu benar dan tepat, atau sama
sekali khayal. Entahlah, aku tidak mengerti bagaimana perasaan mereka
ketika mereka berhasil menebak. Hingga,



aku pun berpikir, apakah kita mampu bertanya kepada sesuatu yang sudah
mati; sudah meninggal dunia? Sederhananya, mampukah kita berdialog
dengan kematian? Demikianlah, aku dikenalkan pada kematian pertama,
melalui seorang teman yang meninggal dunia.



Seorang temanku yang lain, pernah berkata, "Manusia mahluk yang menuju
mati." Seorang temanku yang lainnya pun berkata, aku tidak ingat
tepatnya bagaimana, tapi intinya kurang lebih bercerita bahwa manusia
itu berjalan bersama dengan kematian. Bahkan, seorang temanku yang
lainnya pula lagi, menyuarakan pendapat bahwa manusia itu tidak pernah
mati. Dan, ada juga temanku yang lainnya yang memperbincangkan hal
serupa, tapi bukan dalam kata-kata, melainkan menggambar, entah
melukis, judulnya, "Potret Diri Berhadapan Dengan Kematian".



Karena perkataan dan perbuatan teman-temanku ini, aku pun menjadi
berpikiran seperti teman-temanku. Maksud aku, aku berpikiran lain dari
dari teman-temanku. Maksud aku, seperti yang engkau tahu, teman-temanku
inikan berpikiran lain, maksud aku, mereka berbicara satu hal yang
sama, yakni kematian, tapi menghasilkan perbedaan sudut pandang. Karena
itu, aku pun berpikiran lain dari mereka. Aku pun berpikiran untuk
menciptakan dialog dengan kematian, agar aku bebas bertanya kepada
kematian mengenai siapa dirinya dan buat apa dia ada.



Sebenarnya, niatan aku itu berasal dari pikiran, bahwa apa yang
dipikirkan oleh teman-temanku hanyalah berupa jawaban. Itu, menurutku
yang terjadi. Sebab, mereka tak pernah bisa menjelaskan bagaimana cara
mereka memperoleh jawaban itu. Sebab, ketika aku tanya, "Pernahkah kau
bertanya kepada kematian?" mereka hanya tertawa, terdiam, bahkan ada
yang langsung angkat kaki pergi, ambil gelas dan melemparkannya ke
mukaku, atau menggebrak meja. Padahal, aku pikir, aku cuma butuh
jawaban 'Ya' ata 'Tidak'. Itu saja. Jika mereka pernah bertanya kepada
kematian, maka aku akan menanyakan hal berikutnya, yakni, "Bagaimana
caramu bertanya kepada kematian?" Namun, jika mereka tak pernah
bertanya kepada kematian, maka aku tak perlu bersusah payah menanyakan
hal berikutnya. Tapi,



ada seorang temanku yang lain pula yang bertanya balik kepada aku,
"Mengapa kau bertanya demikian?" Ah, jawaban yang diberikan seorang
temanku yang lain pula ini memang tidak memuaskan aku, karena aku cuma
membutuhkan jawaban 'Ya' atau 'Tidak', sebelum melangkah pada
pertanyaan aku yang berikutnya. Karena itu, terpaksa aku menjawab, "Aku
cuma ingin tahu saja." Tampaknya, seorang temanku yang lain pula ini
tak puas. Itu aku ketahui dari bola matanya yang memerah, dahinya yang
mengkerut, nafasnya yang tertahan, alisnya yang mengetat, juga bibirnya
yang seperti membeku. Aku pikir seorang temanku yang lain pula ini
bakalan marah. Karena itu, aku lekas menambahkan jawaban, maksud aku,
menjelaskan kenapa aku menjawab seperti itu. Aku bilang kepada seorang
temanku yang lain pula ini:



"Kalau aku sebenarnya, biasanya, bertanya kepada yang bisa menjawab.
Nah, karena ini pertanyaan, yang menurut aku hanya bisa dijawab
kematian, maka aku pun menanyakan hal itu kepadamu. Maksudku, aku
menanyakan apakah kau pernah bertanya kepada kematian? Sebab, aku
pikir, kau hanyalah menebak saja. Tidak lebih. Sebab, bila jawaban itu
akurat, maka kematian-lah yang seharusnya menjawab. Maksudku, ini kan
tak ubahnya, saat aku belajar matematika, dan aku tidak mengerti, maka
aku bertanya kepada guru yang lebih mengerti hal itu. Aku cuma, pengen
tahu aja. Sebab, sudah banyak orang yang berbicara tentang kematian,
tapi tak satu pun yang memberitahukan aku bagaimana caranya agar aku,
maksud aku, kita, ehmm..., maksud aku--ya, kita semua ini--bisa
berdialog dengan kematian. Itu saja sebenarnya alasan aku bertanya."



Seorang temanku yang lain ini pun tidak bisa berkata-kata. Padahal,
kalau menurut aku, sebenarnya seorang temanku yang lain ini ingin
mengatakan sesuatu. Tapi, aku tidak ingin bertanya lebih jauh, apa
tanggapan, apa jawaban, apa pendapat, dan segudang apa lagi yang ingin
kuketahui dari diamnya seorang temanku yang lain ini. "Maafin, ya. Aku
pergi dulu," kata aku kepada seorang temanku yang lain. Aku tidak ingin
mengganggu seorang temanku yang lain ini, sebab menurut aku, dalam
keadaan itu diam tersebut, seorang temanku yang lain ini sedang
berpikir. Dan, aku pun pergi.



Malamnya, aku berniat bertanya kepada kematian. Sebelumnya, aku
mengadakan persiapan. Dialog dengan kematian tentulah hal yang sangat
memakan waktu banyak. Karena itu, aku pun menyiapkan bergelas-gelas
kopi siap seduh, juga makanan kecil, juga kertas dan alat tulis.
Entahlah, aku hanya bertaruh, tepatnya menebak, bahwa kematian pun
menyukai kopi, seperti aku. Sebab, bila sudah demikian, maka
perbincangan pun lancar, dan aku tak perlu bersusah-susah mencari
whisky atau jus jambu misalnya--bila itu merupakan kesukaan kematian.
Dan, perbincangan aku mulai dengan pertanyaan:



"Apakah engkau mendengarkan aku?"



[Tulisan ini saya buat dan saya pertanggung-jawabkan semampu saya. Maaf, kalau tidak memuaskan. --David Tobing--]